甲友心声带妈妈去北京治甲癌

作者小档案

笔名：灵风

年龄：40+

性别：女

城市：巴彦淖尔

爱好：旅游、看电影

和甲状腺的那点事儿：年陪妈妈在中医院确诊甲状腺癌，并完成甲状腺切除手术

我们一家人住在内蒙古的一个五线小城，虽然偏远落后，但很幸福。我的妈妈年出生，与共和国同龄，她善良朴实，勤勤恳恳、任劳任怨。退休后，她坚持锻炼，身体很硬朗，见过她的人都夸她显年轻。

妈妈的病情严重了

妈妈每年都体检，年体检时，发现甲状腺有结节，显示为4a，医生提醒要定期复查，之后每隔三四个月我们都会领妈妈去做彩超，对比结节的变化。年底显示仍是4a，医生建议手术，我们想领妈妈去北京做进一步检查……

我们知道妈妈不想手术，也从网上看过很多关于甲状腺的文章，都说甲状腺癌是懒癌和最幸福的癌症。加之当时马上要过年了，我们便计划过完年继续做妈妈的思想工作，没想到的是，席卷全国的新冠疫情来了。

直到年九月的一个周末，妈妈跟我说，邻居阿姨发现她左右锁骨不对称，左边锁骨的位置有个鼓包，她自己没有任何不适，不疼不痒，我隐隐有种不祥的预感。

星期一一大早，医院检查，做彩超的时候医生多次询问病史，拿到彩超结果后，医生又开了CT检查单，这更加深了我的担心。星期二早晨医院取结果，我傻傻的看着CT结果，这是表示转移到骨头上了吗？不是说甲状腺癌是最懒的癌症嘛，此刻的我内心还存着一丝丝侥幸，也许是自己错误解读了CT报告呢？

我赶快找医生看CT结果，控制好自己的情绪，认真听医生的解释。出了医生办公室的门我再也控制不住，眼泪夺眶而出，医院的角落里痛哭，心中反复问，怎么会这样呢？妈妈不是一点感觉也没有嘛，怎么一下子发展到晚期了呢？责怪自己的无知，自责没有及时领妈妈做手术，稍稍稳定了情绪赶紧和姐姐联系，商量怎么给妈妈做工作，医院进一步确诊。我们没有把真实病情告诉爸爸妈妈，我偷偷的改了CT报告单，一边给妈妈做工作去北京，一边从网上了解关于甲状腺癌的知识。

带妈妈去北京治疗

就这样我们怀着忐忑不安的心情迈上了去北京的列车，第一天我们来到中医院骨科，我提前和医生沟通，告诉医生妈妈对自己的病情并不知晓，希望医生给妈妈诊断过程中说话能有所隐瞒。医院带来的CT，明确的告诉我们，妈妈锁骨位置的骨头已经发生了病变，原发性骨癌发生的概率很小，妈妈这个年龄发生的概率就更小了，应该是转移的。

第二天，我医院头颈外科，医生给出的结论是一致的，我们希望能尽快确诊，不想有一刻的耽搁。医生医院，一个费用医医院，我妈当天就开始做检查，可最重要的穿刺不能马上进行，因为她在年做过心脏支架手术，一直在服用阿司匹林，为了防止出血过多，需要停药三天才能穿刺，无奈之下我们只好先返程。亲戚朋友打电话询问妈妈的病情和治疗，有朋友担心做穿刺会让癌细胞扩散，其实现在的穿刺技术很成熟，完全不存在这种风险。在之后看病的过程中，一直有各种各样的声音，每个人都凭着自己的经验提出一些建议，有的给我们带来了希望和信心，有的带来了困惑和焦虑。

第三天，医院，穿刺手术属于门诊手术，是在超声的引导之下取一些细胞，虽然我们知道是小手术，但在医生讲了术后风险和注意事项后，我和姐姐还是有一点点小紧张，穿刺手术用了二十分钟，妈妈很勇敢的表示一点都不疼。穿刺需要七个工作日出结果，结果出来就是国庆节了，我们只能等十一假期之后再去北京。

十一后，姐姐独自一人拿着妈妈的穿刺结果找到了中医院的黄主任。黄主任确诊妈妈是滤泡状甲状腺癌，而且已经骨转移。建议先做甲状腺切除手术，取掉原发病灶再做碘治疗，此时的我们内心还没有接受妈妈需要手术的建议，而且还抱着保守治疗的想法，更没有向爸爸妈妈透露病情。于是姐姐又踏上返程的火车，回家征求爸爸的意见，和爸爸商量后，决定手术。

终于可以做手术了

周日早晨，老公突然兴奋的喊道，他抢上了刘主任的号，我们高兴极了，头颈外科的患者都知道，刘主任的号有多难挂，刘主任是治疗甲状腺癌最权威的医生之一，我们真的是太幸运啦！在给妈妈面诊的时候，刘主任和蔼可亲，一点架子也没有，给人的感觉非常好。

所有的术前检查用了二十多天的时间，总算做完了。终于可以安排妈妈住院了吧，结果一个消息让我们傻眼了，刘主任要出差一个月，无法安排他出差前给妈妈做手术，而且一个月后也不能保证马上住院，站在东肿的院子里，我们心里充满了无奈和迷茫，望着住院楼，此时能住在里面竟然成为了一种奢望。

我和姐姐再三考虑，认为妈妈的病情已经不能再等，我们辗转找到了安主任。妈妈终于可以在11月9日办理住院了，因为是疫情期间，只能一个人陪床，并做核酸检测，和患者同进同出，我们进入住院楼的时候，心里暗暗庆幸，离妈妈病情得到控制又近了一步。

第二天，助理黄医生把妈妈的身体状况和术前术后注意事项做了记录。

第三天，11月11号是手术日，因为每位患者需要的手术时长不确定，所以手术几点开始也无从知晓，八点多同病房的一位病友被推进了手术室，姐陪妈妈去做术前彩超，她们在一楼大厅，我们隔着层层玻璃微笑着招招手，我为妈妈鼓劲儿，她们也让我放心。九点钟，被推走的病友回来了，不仅思维清晰还要从手术车上下来，自己走回病房。姐姐的第一反应，疑惑术后状态怎么会这么好?大家一头雾水。原来她心率太低无法手术，只能继续观察。

接着，大夫喊妈妈的名字，姐姐帮妈妈上了手术车，安顿好后，妈被推往手术室。麻醉师留下，把手术风险告之家属，妈妈心脏放过支架，最近心脏复查没做过造影，术前停了阿斯匹林也没吃替代药，麻醉师分析术中会有心梗的可能，加上被推回来的病友是因为心脏问题，姐姐没了主意，害怕妈妈因为一个甲状腺手术再引起心梗，赶紧给我打电话，我安慰姐姐，医生告诉家属的都是最坏和最极端的情况，我们就诊的是中国治医院，放心吧，姐姐这才代表家属签了字。

怀着忐忑不安的心情，我在楼外，姐姐在病房，就这样等待着……姐姐或站或蹲的守在病房门口，怕错过推回走廊里的妈妈。

术后恢复一波三折

中午一点钟的时候，妈妈被推回病房，颈部被大块的纱布覆盖，左右两侧插着粗粗的引流管，心脏、血压、血氧监测贴满了上半身，手上输着液体，麻药还没让妈妈完全清醒过来，迷迷糊糊的，问她话，她“嗯”一声，闭着眼睛很疲惫的样子，姐姐小心翼翼的托起妈妈的头和颈部，把她从手术车移到病床上，身体需要妈妈自己挪过去。

术后的24小时要时刻